
 

 

“on ne dit plus rien” 

post-scriptum de mon texte de présentation de coupe-le 

 

La véritable actualité d’un livre c’est, comme le dit clv, sa 

contre-actualité. Qu’il ait ou non beaucoup en commun avec les 

“actualités”, un livre contre-actuel rompt radicalement tout 

contrat avec le ronron obsessionnel d’une époque, pour en 

passer un tout différent avec son lecteur. 

Ces livres – et coupe-le est de ceux-là, qui a lu ou entendu la 

voix de clv le sait déjà – ont une qualité rare à laquelle on les 

reconnaît vite : quel que soit le temps auquel ils ont été écrits, 

ils ont l’air – j’avais écrit “l’aire”, et pour cause – de s’adresser 

à nous directement, intimement. 

Qui a peur de la complexité aujourd’hui ? Tout le monde, on 

dirait. L’espace nécessaire au déploiement d’une pensée et à sa 

diffusion dans le temps est devenu si étroit qu’il ne nous semble 

plus possible que de s’empresser d’afficher les bons signaux, 

ceux qui montrent qu’on est du bon côté. En se servant dans 

l’hypermarché 24/24 de l’Opinion, en endossant telle ou telle 

cause prête à l’emploi, afin de se fabriquer une identité dans la 

masse – et tant pis si c’est à très très court terme, et tant mieux 

si c’est à très très peu de frais : tout le monde veut un petit rôle 

dans l’Opéra Contemporain Porno. 

À l’opposé des produits des campagnes éditorialo-judiciaires, 

coupe-le ne donne pas de noms, n’a pas de célébrité à désigner 

à la vindicte, les violences que subit l’héroïne comme les 

personnes dont elles sont le fait sont terriblement ordinaires, et 

anciennes et constitutives d’un monde d’hommes. Parce que ce 

livre ne prétend pas expulser du monde les sanies humaines, et 

tout l’humain avec, en quelques clics ou avec un scandale bien 

documenté. Au contraire, dans coupe-le les corps sont jetés 

dans la vie, loin de se demander s’ils cochent les bonnes cases 
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du cahier des charges autorisant à fournir du “contenu” à telle 

ou telle enseigne de marketing logophile, loin aussi de voir 

s’afficher en lettres de feu au bas de toute situation complexe 

rencontrée le dernier des hashtags – tous pouvant se ramener au 

seul : 

#nonleréelnestpasfroidetindifférentetmavienestpastotalementin

signifiante.  

Les expériences qui ont lieu dans coupe-le sont ancrées dans les 

années “libres et dangereuses à la fois au lieu de n’être plus 

que dangereuses comme les années de maintenant”. Et cette 

liberté, entre autres, est bien de donner un sens au danger sans 

le passer au système rabot qui sert désormais à façonner pour 

chaque souffrance un monument propre à n’inspirer qu’une 

contrition, un courroux, ou une terreur – finalement rien que du 

quasi-biblique, en lieu et place d’une pensée. 

On n’entend personne, ou alors c’est inaudible, se demander 

pourquoi, au fond, il y a des violences contre les femmes. Des 

violences physiques, psychiques, symboliques, idéologiques, 

techno-scientifiques. On n’entend personne se demander 

pourquoi des hommes disent tout haut quand une femme sort de 

la pièce et qu’ils se retrouvent entre eux : “On va pouvoir parler 

des femmes” – et on sait comment –, ni pourquoi chez la 

majorité des hommes il y a ce besoin – qu’il niche dans la 

sexualité ou ailleurs – de dominer, d’humilier, de paternaliser, 

de chosifier, de sadiser, de masochiser les femmes pour jouir. 

Je n’entends personne se demander pourquoi les hommes se 

sentent menacés par les femmes, au point de faire de leur 

sentiment d’insécurité le ressort même de cette jouissance – et 

c’est comme ça même pour les bons bonhommes, à des degrés 

divers, tous les mêmes dans le fantasme commun, sans qu’il y 

ait de solution révolutionnaire à cela. Rien ne change jamais 

fondamentalement, mais il nous est pourtant donné de modifier 

nos comportements et de prendre notre mâle en patience pour 



 

 

tenter d’améliorer les choses – là résiderait un peu de 

complexité, et surtout un espace où se parler, quand partout au 

contraire dominent les stratégies langagières, les proclamations 

univoques, les provocations sans désir de dialogue.  

Même s’il parle d’une seule voix, coupe-le – tout comme clv 

elle-même – n’est pas de ces livres qui promènent 

complaisamment leur solipcisme sous le nez du lecteur sans 

souci de dialogue. Ce souci y est constant et il ne se manifeste 

pas non plus par la quête d’une hypocrite connivence, mais par 

un soi affirmé dans le monologue – le seul endroit depuis lequel 

on devrait être fondé à parler. Ce n’est pas un hasard si une des 

violences entre les violences faites à la narratrice de coupe-

le est la coupure de la parole – “je ne me souviens d’aucune 

parole échangée” –, violence redoublée par un monde où le 

Langage règne de plus en plus, et où pourtant on ne dit rien, de 

peur de s’exposer réellement. 
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