“on ne dit plus rien”
post-scriptum de mon texte de présentation de coupe-le

La veritable actualité d’un livre c’est, comme le dit clv, sa
contre-actualité. Qu’il ait ou non beaucoup en commun avec les
“actualités”, un livre contre-actuel rompt radicalement tout
contrat avec le ronron obsessionnel d’une epoque, pour en
passer un tout différent avec son lecteur.

Ces livres — et coupe-le est de ceux-1a, qui a lu ou entendu la
voix de clv le sait déja — ont une qualité rare a laquelle on les
reconnait vite : quel que soit le temps auquel ils ont été écrits,
ils ont I’air — j’avais écrit “I’aire”, et pour cause — de s’adresser
a nous directement, intimement.

Qui a peur de la complexité aujourd’hui ? Tout le monde, on
dirait. L’espace nécessaire au déploiement d’une pensée et a sa
diffusion dans le temps est devenu si étroit qu’il ne nous semble
plus possible que de s’empresser d’afficher les bons signaux,
ceux qui montrent qu’on est du bon c6té. En se servant dans
I’hypermarché 24/24 de I’Opinion, en endossant telle ou telle
cause préte a I’emploi, afin de se fabriquer une identité dans la
masse — et tant pis si c’est a tres tres court terme, et tant mieux
si c’est a tres tres peu de frais : tout le monde veut un petit réle
dans I’Opéra Contemporain Porno.

A I’opposé des produits des campagnes éditorialo-judiciaires,
coupe-le ne donne pas de noms, n’a pas de célébrité a désigner
a la vindicte, les violences que subit I’heroine comme les
personnes dont elles sont le fait sont terriblement ordinaires, et
anciennes et constitutives d’un monde d’hommes. Parce que ce
livre ne prétend pas expulser du monde les sanies humaines, et
tout I’humain avec, en quelques clics ou avec un scandale bien
documente. Au contraire, dans coupe-le les corps sont jetés
dans la vie, loin de se demander s’ils cochent les bonnes cases
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du cahier des charges autorisant a fournir du “contenu” a telle
ou telle enseigne de marketing logophile, loin aussi de voir
s’afficher en lettres de feu au bas de toute situation complexe
rencontrée le dernier des hashtags — tous pouvant se ramener au
seul :
#nonleréelnestpasfroidetindifférentetmavienestpastotalementin
signifiante.

Les expériences qui ont lieu dans coupe-le sont ancrées dans les
années “libres et dangereuses a la fois au lieu de n’étre plus
que dangereuses comme les années de maintenant”. Et cette
liberté, entre autres, est bien de donner un sens au danger sans
le passer au systeme rabot qui sert désormais a fagonner pour
chague souffrance un monument propre a n’inspirer qu’une
contrition, un courroux, ou une terreur — finalement rien que du
quasi-biblique, en lieu et place d’une pensée.

On n’entend personne, ou alors c’est inaudible, se demander
pourquol, au fond, il y a des violences contre les femmes. Des
violences physiques, psychiques, symboligues, idéologiques,
techno-scientifigues. On n’entend personne se demander
pourquoi des hommes disent tout haut quand une femme sort de
la piece et qu’ils se retrouvent entre eux : “On va pouvoir parler
des femmes” —et on sait comment—, ni pourquoi chez la
majorité des hommes il y a ce besoin — qu’il niche dans la
sexualité ou ailleurs — de dominer, d’humilier, de paternaliser,
de chosifier, de sadiser, de masochiser les femmes pour jouir.
Je n’entends personne se demander pourquoi les hommes se
sentent menacés par les femmes, au point de faire de leur
sentiment d’insécurité le ressort méme de cette jouissance — et
c’est comme ¢a méme pour les bons bonhommes, a des degreés
divers, tous les mémes dans le fantasme commun, sans qu’il y
ait de solution révolutionnaire a cela. Rien ne change jamais
fondamentalement, mais il nous est pourtant donné de modifier
nos comportements et de prendre notre méle en patience pour



tenter d’ameéliorer les choses —la résiderait un peu de
complexité, et surtout un espace ou se parler, quand partout au
contraire dominent les stratégies langagiéres, les proclamations
univoques, les provocations sans désir de dialogue.

Méme s’il parle d’une seule voix, coupe-le — tout comme clv
elle-méme — n’est pas de ces livres qui promenent
complaisamment leur solipcisme sous le nez du lecteur sans
souci de dialogue. Ce souci y est constant et il ne se manifeste
pas non plus par la quéte d’une hypocrite connivence, mais par
un soi affirme dans le monologue — le seul endroit depuis lequel
on devrait étre fondé a parler. Ce n’est pas un hasard si une des
violences entre les violences faites a la narratrice de coupe-
le est la coupure de la parole — “je ne me souviens d’aucune
parole échangée” —, violence redoublée par un monde ou le
Langage regne de plus en plus, et ou pourtant on ne dit rien, de
peur de s’exposer réeellement.
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nous avions preparé sa sortie fin décembre avec les forces du mien et
du bal (1) chez Error
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